25 ноября 1963 года фотография Thelonious Monk должна была появиться
на обложке журнала „Time". Но 23-го убили Кеннеди, и обложку
пришлось заменить. К фотографии джазмена журнал вернулся только
в феврале следующего года. „Тайм", до этого уделявший внимание
джазу лишь в коротких полупрофессиональных рецензиях, наконец-то
признал джазовых исполнителей национальными героями. До Thelonious
Monk такой чести удостоился только Дэйв Брубек, завоевавший популярность
в среде университетских интеллектуалов.
Была в этом какая-то странность. Если уж говорить о джазе, то
Луи Армстронг, Элла Фицджеральд, Дюк Эллингтон
или Каунт Бэйси были значительно популярнее, а среди новаторов,
известных узкому, но влиятельному кругу музыкантов, выделялись Charlie
Parker, Dizzy Gillespie или Miles Davis. Но выбор „Тайма"—
официоза, обладавшего каким-то футурологическим чутьем,— пал на Thelonious
Monk. И оказался безошибочным.
Репутация Thelonious Monk среди джазменов нового поколения
была на самом деле достаточно высока. В 1942 году он вошел в группу
молодых музыкантов, создававших новый стиль, названный
благодаря дурашливой фантазии Dizzy Gillespie малопонятным словечком
„бибоп". Молодые афроамериканцы, не принимавшие оптимизма
свинга, голливудской американской мечты, усиленно пропагандируемого
благополучия общества и, в особенности, распространенного утверждения,
что черные джазмены — всего-навсего талантливые „развлекатели",
создавали новую музыку, основанную на виртуозной импровизации
и на мелодике, далекой от песенной продукции.
Центром джазовой фронды стал клуб "Minton's Playhouse",
открывшийся в 1940 году на 118-й улице в отеле „Сесиль".
Это было удобное местечко, чтобы заглянуть туда после работы. Музыканты,
отыгравшие танцевальные программы в каком-нибудь биг-бенде, с
удовольствием заходили „к Минтону", чтобы от души помузицировать
по-своему. Здесь бывали саксофонистыЛестер Янг, Коулмен Хоукинс
и Бен Уэбстер, трубач Рой Олдридж. Каждую ночь до утра на сцене
сидел гитарист Чарли Крисчиен. Здесь рождалось то ощущение свободы,
которого не могло быть в дисциплинированных биг-бендах. Музыканты
выбирали невероятно быстрые темпы, отказывались от постоянной опоры
на граунд-бит и дерзко экспериментировали в обыгрывании традиционных
гармоний.
Молодые исполнители Charlie Parker и Thelonious Monk в
том числе — не только играли новую музыку, но сознательно стремились
нанести „пощечину общественному вкусу". Предавалось анафеме все,
что было связано с эрой свинга, с танцевальным залом, с приглаженной
и счастливой бродвейской эстетикой. Отстраненный вид, а не лучезарные
улыбки, публика может слушать, а может и не слушать. (Во всяком случае
завоевывать ее расположение эстрадными приемами не стоит. Не
нравится — уходи!) Небрежная одежда, темные очки, козлиные бородки и
малопонятные шуточки, иногда отпускаемые со сцены. Исполнение сольного
эпизода спиной к зрительному залу (не смотреть надо, а слушать). Типичные
битники сороковых годов. Сицилианская посвященность. Вопросы
"как" и "что" задавать не стоит, потому что ответом
будет ироническое презрение. Надо просто поверить музыкантам,
включить пытливый слух и почувствовать себя своим.
Во всей этой стихии горячей виртуозности, безапелляционного неприятия
установившихся джазовых традиций как нельзя кстати оказался фортепианный
стиль, разработанный Thelonious Monk,— экономная угловатая
манера, какие-то скрюченные малонапевные фразы, разрозненная ритмика
и диссонирующие созвучия, которые иногда он вдалбливал в инструмент
с упорством человека, наслаждающегося своими необычными находками. Фортепьяно
перестало быть надежной опорой с постоянно слышимой гармонией.
Редкие аккорды-всплески вклинивались в интуитивно ощущаемые паузы
у духовых, а иногда накладывались на виртуозный импровизационный
орнамент в совершенно непредсказуемых моментах.
Первоначально у многих возникло впечатление, что Thelonious Monk
— технически слабый пианист. Потом выяснилось, что так могли
говорить только плохо информированные люди, не слышавшие его ранних
записей, где полно пассажей в духе Арта Тэйтума и Эрла Хайнза.
Конечно же, неуклюжесть монковской игры — это часть его имиджа. Ударная
артикуляция — это идеология, а лапидарность средств — необходимое условие
для гармонической свободы. Даже друзья Thelonious Monk
признавали, что играть с ним довольно сложно. Привычной ритмогармонической
опоры от инструмента Thelonious Monk не исходило, иногда он вообще
не аккомпанировал, предоставляя гармонии определяться по линии контрабаса
и по мелодическим узорам импровизаций духовых.
Наряду со своими коллегами, выдающимися новаторами Charlie Parker
и Dizzy Gillespie, Thelonious Monk рано заявил о себе
как о композиторе. Уже в 1944 году появилась одна из самых красивых
джазовых баллад „Round About Midnight", сложные гармонии
которой вначале никого не вдохновляли, пока путевку в жизнь этой мелодии
не дал Miles Davis. А в шестидесятые годы темы Thelonious
Monk стали исключительно популярными среди джазменов новой
волны. Среди них выделяются асимметрично-блюзовые „Straight No Chaser",
„Blue Monk", медленные темы „Misterioso", „Monk's
Dream", „Ruby, My Dear" или шлягероподобные (но
с обязательной ритмической и гармонической изюминкой)
„I Mean You", „Rhythm-a-ning". Next